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Présentation de l'éditeur
"D'un côté Bouvard et Pécuchet, de l'autre des Esseintes. Tous les savoirs, y compris les plus douteux, toutes
les ivresses, y compris les plus ignobles. Qu'est-ce qu'un jeune peintre affamé comme Picasso pouvait bien
encore dévorer ? Surtout au contact d'un artiste académique, son père, Ruiz, à lui seul une encyclopédie de
modèles et de savoir-faire ? Eh bien, il lui faudrait recommencer de rien. Retourner aux origines. Quelque
chose comme la Grèce, peut-être, au temps des archaïsmes. Une Grèce primitive, sauvage, violemment
coloriée, effrayante, sans le filtre des interprétations classiques. Comment arriver à supporter l'éclat direct de
ce feu premier, brûlant comme la divinité, qui ne se peut regarder en face ? Sans doute, il y avait eu, en 1906,
au musée du Trocadéro à Paris, la découverte de l'ethnologie, la culture de l'autre. Freud à la même époque
ne tentait-il pas d'appuyer ses propres recherches du côté de Bachofen, de Frazer, de Frobenius ? Mais c'est
l'Océanie, les Nouvelles-Hébrides, la découverte d'objets qui ne sont pas "d'art" mais de pratique rituelle,
magique et religieuse qui intéressent Picasso : non pas des oeuvres de musée, mais des instruments de magie,
les outils d'une possession, au sens où l'on parle de possédés, de pratiques d'envoûtement. Cette expérience
l'ouvrira à ce que Rudolf Otto, en 1917, dans son livre sur Le Sacré, appellera le "numineux". Elle est d'ordre
initiatique, non pas esthétique. Il faudrait encore ajouter ce qu'il découvre pêle-mêle et en même temps : la
sculpture ibérique, le vieux fonds celte de l'Espagne, la statuaire romane, dans les églises du nord de la
Catalogne, c'est-à-dire, toujours, la tradition, puis les fresques des absides et des voûtes... En fait, on a affaire
à une genèse spirituelle où tout est déjà là, simultanément". Jean Clair.
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