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Extrait
Une célébrité silencieuse

Moins cascadeur que l'amour, l'alcool subit au moins une loi : celle du silence. Partout présent, il est partout
ignoré. «Connais pas...» dit l'alcoolique, tout aussi bien que le musulman. Passe encore pour ces négations de
pauvres, mais on est surpris de les retrouver aussi bien chez l'intellectuel curieux que chez le dégustateur
intéressé. Actuellement, dans la plus grande partie du monde, le nom de Napoléon n'est plus connu que dans
la mesure où il figure sur une bouteille d'alcool; or, on a écrit des centaines de milliers de livres sur Napoléon
et une seule et très mince monographie sur le plus célèbre alcool français : le cognac. L'alcool compte plus
d'adeptes que le christianisme, le bouddhisme et l'islam réunis, mais on chercherait en vain dans les
bibliothèques du monde entier l'esquisse d'une Histoire de l'alcool. L'alcool fait peur.
En face de lui, selon la technique bien connue des enfants qui ont peur de vivre dans le noir, les hommes se
racontent des histoires. Incapables de l'affronter aussi bien que de le défendre, ennemis et amis essaient de se
mettre à l'abri derrière le pittoresque, l'anecdote et la légende. Ce ne sont qu'alchimistes, moines,
bootleggers... Saint Patrick a inventé le whisky, et le chevalier de Croix-Marron le cognac. Les
«personnalités» foisonnent, qui nous dispensent de connaître la seule qui nous intéresserait. Quelques mythes
rustiques nous épargnent la vérité universelle.
Une terreur aussi mondiale ne peut être que justifiée. Elle l'est, en effet. L'alcool est le témoin numéro un de
l'humanité. Présentation de l'éditeur
La vie est là, ni simple ni tranquille, mais, au contraire, curieusement équivoque, parce que nous en
éprouvons la fragilité à l'instant même où nous en reconnaissons l'absolue immanence.

Ainsi Raymond Dumay peut-il écrire qu'«après avoir sondé les reins et les coeurs, nous arrivons à une
conclusion : l'alcool est un produit de la philosophie plus que de la distillation, il est existentialiste. L'alcool
n'était pas, il est devenu. Il s'est fait en faisant son consommateur, qui lui-même devenait autre à mesure que
l'alcool se modifiait. Tous les alcools suivent la même évolution, qui est celle de l'homme et tout aussi bien
celle de l'art. Ils vont vers plus de dépouillement, de sobriété, de finesse...».

Raymond Dumay (1916-1999), romancier, historien de la table et du vin, sorte de cousin bourguignon
d'Alexandre Vialatte, est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages qui vont du roman (L'Herbe pousse dans la
prairie, préfacé par C.-F. Ramuz) au guide pratique (Guide du jardin...) ; du journal (Mon plus calme visage
et autres journaux de guerre) à l'essai (La Mort du vin). Ces deux derniers titres sont publiés par La Table
Ronde.
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