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Présentation de l'éditeur
Dans ce livre où se mêlent souvenirs personnels et digressions sur la littérature, l'économie et la politique,
Françoise Hardy passe au crible notre société contemporaine. L'icône androgyne et longiligne des sixties
évoque aussi sans concession la vieillesse et la décrépitude des corps. Le parcours du combattant auprès des
médecins et, parfois, de charlatans dans une époque qui se refuse à vieillir.

Parce que son cœur n'est pas en silex, Françoise Hardy met le feu quand elle passe au crible notre société
contemporaine.

Dans un livre composé de messages personnels, elle évoque sans concession la vieillesse, sa vieillesse, la
décrépitude des corps... Elle qui a été l'icône androgyne et longiligne des sixties. Il faut avoir un courage
d'écrivain pour se confronter ainsi à son propre corps.

Dans une époque qui se refuse à vieillir, elle convoque la belle figure voltairienne d'Emmanuel Berl, avec
qui elle s'est souvent entretenue pour raconter sa souffrance, la maladie, le parcours du combattant auprès des
médecins et parfois de charlatans en tout genre.

Michel Leiris a écrit L'Âge d'homme et comparé la littérature à la tauromachie. Ici Françoise Hardy nous
livre l'âge d'une femme et encorne tout ce qui la révulse aujourd'hui : les mensonges, religieux ou politiques,
les idéologies, le sectarisme et le spectaculaire. Elle y avoue aussi son admiration pour certains hommes
publics comme Michel Rocard, Nicolas Hulot, Alain Juppé, Hubert Védrine, ou parle de ses rencontres avec
ces hommes qui semblent échapper aux partis politiques, déquille ceux qui l'agacent comme Cécile Duflot ou
François Hollande.

Mais ce livre est aussi une déclaration d'amour à la littérature, aux écrivains qu'elles aiment comme Stefan
Zweig, Scott Fitzgerald, Modiano –; drôlerie d'un dîner avec le récent prix Nobel de littérature qui ne
parvient pas à déboucher une bouteille de vin –;ou Michel Houellebecq, admirateur de ses chansons.

Bien évidemment sa passion pour l'astrologie et la spiritualité imprègne ce livre où se mêlent souvenirs
personnels avec chanteurs, couturiers, idoles des sixties et digressions sur l'économie et la politique.

Apparaît ici toute la sensibilité à fleur de peau d'une artiste qui préfère la solitude, la beauté, à la foire aux
vanités.

Extrait
En quête de vieux documents, je suis tombée sur des photos prises il y a une trentaine d'années à l'occasion
d'un anniversaire où la famille de mon mari et la mienne - se bornant à ma mère - étaient réunies. Parents et
beaux-parents, âgés alors de soixante à soixante-dix ans, esquissaient le même sourire vague et sans joie, tête
baissée et regard éteint. C'était si frappant que je ne pouvais pas ne pas le remarquer à l'époque, mais j'étais
jeune encore et les questions dérangeantes qui m'étaient venues à l'esprit avaient vite été occultées par
d'autres préoccupations.
Maintenant que j'ai atteint cet âge dit respectable, vénérable ou avancé, je découvre à mon tour l'épreuve du
vieillissement. C'est une telle dévastation à tous les niveaux que si la conscience en existait quand cet ultime



passage obligé semble encore loin, personne ne souhaiterait mourir le plus tard possible. Et pourtant, dans
leur grande majorité, les personnes âgées ont rarement envie de mourir, à moins d'être diminuées ou malades
à un degré insupportable. Elles arrivent même à entretenir l'espoir utopique de mieux se porter et à oublier en
partie l'imminence effrayante de la fin du tragique sursis de leur brève existence terrestre.
Vieillir, c'est subir la déchéance d'un corps qui, en même temps qu'il fonctionne de moins en moins bien,
s'abîme, se déforme, se dénature de plus en plus... Non seulement on ne le reconnaît plus, non seulement ses
dysfonctionnements rendent le quotidien difficile, mais la honte, parfois même le dégoût qu'il vous inspire
provoquent une réticence presque insurmontable à consulter dentistes et médecins - le gynécologue et le
dentiste en premier lieu - quand il le faudrait pourtant.
Ces changements éprouvants contribuent à réduire la vie relationnelle. L'augmentation du nombre des années
va de pair avec la raréfaction progressive des coups de fil et des mails. La retraite, qui implique l'absence
d'activités et de perspectives excitantes à communiquer, y est pour beaucoup, ainsi que le décès ou l'exil
géographique de nombreux collègues ou amis. Ceux qui restent s'intéressent moins à vous, de même que l'on
s'intéresse moins à eux : on se connaît trop et l'affection ne suffit pas toujours à surmonter l'agacement
provoqué d'un côté comme de l'autre par une inévitable prévisibilité... Sans parler du miroir attristant de la
déchéance accélérée que l'on se tend les uns aux autres...
Comment la sociabilité ne serait-elle pas en chute libre dès lors que la dégradation du corps et une
fatigabilité grandissante, quand ce n'est pas la progression d'une pathologie, ralentissent, handicapent,
infériorisent, incitant à appréhender toute sortie au point de préférer rester confiné chez soi ? Quand on est
jeune, on n'imagine pas les difficultés motrices du troisième âge susceptibles de rendre cauchemardesques
les montées et descentes d'escalier, ni les désordres digestifs : quand ils ne vous isolent pas totalement, ils
impliquent des régimes draconiens, pénibles à respecter et impossibles à imposer à des hôtes éventuels.
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Bien évidemment sa passion pour l'astrologie et la spiritualité imprègne ce livre où se mêlent souvenirs
personnels avec chanteurs, couturiers, idoles des sixties et digressions sur l'économie et la politique.

Apparaît ici toute la sensibilité à fleur de peau d'une artiste qui préfère la solitude, la beauté, à la foire aux
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