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Extrait
LE DRAP ENSANGLANTÉ

Être une autre, est-ce possible ? Avec des souvenirs aussi forts ? Une pareille enfance, une pareille jeunesse ?
Et tant de blessures ? Être une autre Amale ?

Oulja, dans la banlieue de Rabat. Un bidonville, presque un lieu-dit, un ensemble de baraquements où règne
la tôle ondulée. Pas de rues asphaltées, pas d'électricité, pas d'eau courante et, bien sûr, pas de toilettes : pieds
nus, on va «faire» dans un trou qu'on rebouche ensuite.
Oulja est le fief de la tribu Missaoui, à laquelle appartiennent mes parents. C'est à Oulja qu'ils sont nés.
La famille de mon père, Choukri el Atrassi, était réduite à la mendicité. La famille de ma mère, Karima el
Azzouzi, était très pauvre. Le grand-père El Azzouzi ne possédait que quelques vaches et un âne, avec lequel
il se rendait sur les marchés et qu'il chargeait des fruits et légumes que les vendeurs abandonnaient avant de
plier leur étal. Sa femme cueillait des plantes sauvages qu'elle vendait pour trois fois rien.
Quand ma mère a eu seize ans, mes grands-parents ont décidé de la marier à un ami de son frère. L'élu se
prénommait Choukri. A vingt-quatre ans, il avait une réputation, comme on dit : bagarreur, coureur et forte
tête. On lui connaissait plusieurs «fiancées» et il ne faisait pas bon se disputer avec lui. Longtemps sans
travail, il avait finalement trouvé un poste d'ouvrier en France. En France ! L'Eldorado ! Les Azzouzi ne
pouvaient refuser un tel parti.
Les photos de Choukri révèlent un bel homme, tandis que ma mère ne s'est jamais trouvée jolie. Elle l'était
pourtant. Elle avait toujours su qu'elle devrait se marier - toutes les filles pauvres au Maroc le savent -, mais
elle ne parvenait pas à imaginer sa vie d'épouse, encore moins sa vie de mère. Elle allait encore à l'école,
parce que les Azzouzi s'étaient sacrifiés pour lui payer des études.
Elle ne savait rien de ce Choukri, qu'elle avait à peine entrevu quelques fois. Être livrée à un inconnu,
éloignée des siens... Elle supplia sa mère, pleura, mais rien n'y fit. Choukri vint avec ses parents demander la
main de Karima, et le marché fut conclu en moins d'une demi-heure. Choukri offrit une dot aux Azzouzi. Si
j'ai bien lu le contrat, il acheta Karima pour une vingtaine d'euros.
Les noces furent vite organisées car le départ de Choukri était imminent. Une vache fut sacrifiée pour le
repas, et, le grand jour venu, toutes les femmes de la tribu s'attelèrent à la préparation du couscous. Les
femmes dînèrent de leur côté, les hommes, du leur. Puis un cortège se forma, mené par Choukri : l'époux
allait consommer l'acte.
L'épouse l'attendait dans une maison de deux pièces. Les témoins se regroupèrent dans l'une d'elles. Choukri
entraîna Karima dans l'autre et la poussa sur la paillasse garnie d'un drap blanc, qui faisait office de lit.
L'épreuve qui commença pour ma mère fut brutale, humiliante. Et inoubliable, puisqu'elle me l'a racontée
des années plus tard comme si elle avait eu lieu la veille. Présentation de l'éditeur
Ce livre est le témoignage d’une femme courageuse. En dévoilant la vie et les coutumes de son foyer
d’expatriés marocains, Amale sait en effet qu’elle risque d’attiser la colère des siens.
Pour la première fois, une femme musulmane, issue d’une famille de six enfants, révèle la succession de
brimades et de sévices dont elle et ses sœurs ont été victimes pendant leur jeunesse.
Viol, exil forcé, séquestration : Amale conte son histoire ainsi que celle de sa mère, mariée de force à seize
ans à un homme qui se révéla alcoolique et violent.
(Première édition : l’Archipel, 2013) Biographie de l'auteur
Née et scolarisée en France, Amale El Atrassi est retenue prisonnière au Maroc pendant trois ans à
l'adolescence. Elle y connaîtra la peur et la violence. De retour en France, contrainte de voler pour survivre,
elle est emprisonnée. Soeur de l'animateur et humoriste Mustapha El Atrassi, elle a quatre enfants et habite
près de Tours.
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